刘禾安其实是一个很懦弱，很懦弱的人。
她从小都是小心翼翼谨小慎微的人，父母从来没有倾听过她的想法，导致她越长大越沉默，她是可以和人插科打诨，但是对于自己真正的所想和需求却很难表达出来，例如被谈了两年的男友刚上大学两个月的时候绿了，也不知道该怎么表达，刘禾安觉得自己像一个伪人，不知道是该哭还是该怎么样，她总是轻易地感知到其他人的情绪体会到其他人的心境，但是到自己这里她却变得懵懂无知。
刘禾安其实也很想倾诉，但是话到嘴边又变成了幽默搞怪，总是怕给别人添麻烦，就这样沉默着，沉默着，
时间会冲刷掉一部分感觉，这份感觉携带着曾经的情谊和脆弱。
2019年底，刘禾安做家教赚到了人生的第一桶金1200元，她略有私心地敲开了葛鹤昂的聊天框。
“哥，我要送你圣诞礼物！告诉我一下你的地址~”
“居然还有圣诞礼物！”对面回复的很快。接着是一串收货地址。
刘禾安心脏怦怦直跳，问到了地址之后便再也想不出什么有趣的话，只能草草发了表情包结束聊天。
刘禾安接着又问了林月和谢长江的地址，她给叁个人都准备了礼物，但葛鹤昂是最用心的，她为葛鹤昂选了大卫杜夫的冷水，她很爱这款香水，更希望这款香水能被葛鹤昂喷在身上，然后又让她闻到。
在迷茫和无措中，刘禾安格外期待这一年的春节，因为她想和葛鹤昂聊聊天，这是她唯一想要聊天的人了，这也是她唯一一敢于表达自己情感的异性，她总是能想起初中时候和妈妈吵架，她长长的一条朋友圈发出去之后，林月给她评论了叁个句号，而葛鹤昂却是主动发消息给她。
刘禾安深深记得那通电话里的葛鹤昂的温柔，那声音仿佛带着某种抚慰的力量，让她在情绪的洪流中抓住了一根绳索。她记得自己当时断断续续地说话，而他一直安静地听着，没有打断，也没有评判，只是一直在给予她肯定和支持。
如今刘禾安再次陷入沉默的漩涡，脑海中浮现的仍是那通电话。
可是，这一年的春节没能等到葛鹤昂，2019年底的疫情把葛鹤昂留在北京了。
“他今年没法回来了，在北京和他叔叔一家过年了。”刘禾安的二姨在视频里说。
刘禾安没敢有任何的表示，她怕在长辈面前露出神伤脆弱的表情，她总是这样小心翼翼，可能实际上根本没有人关注她。
刘禾安的心里空落落的，她一直在想，四个人的约定——每年聚会都在一起，怎么就没有办法实现了呢，怎么这么快就被打破了呢？
这时候她真正的感受到了约定无法实现的痛处。
2020年的春节，她没能和葛鹤昂说上一句话。
时间从来不等人，在疫情之中，时间更像是开了二倍速，刘禾安迷迷蒙蒙身处其中，再恍过神来时，已经是2023年1月。