午後的yAn光从练团室百叶窗的缝隙倾洒进来，细小的灰尘在光柱里缓缓飘浮。空气里混着木质地板的淡香、导线塑胶外皮的气味，以及新换琴弦散发的金属气息。地板上摊着几条凌乱的导线，像还没接通的血管，安静地等待被唤醒。
黎羽坐在麦克风架前，手里握着保温杯，感觉掌心的热度在稳定自己的呼x1。言司在後方的鼓椅上，低头检查每颗鼓螺丝，动作JiNg准而专注。苍岬半倚着墙，指尖在琴弦上滑过，试音时发出纯净的共鸣。辰洛则在角落一边调弦，一边随兴地弹出奇怪的和弦，结果换来苍岬一记淡淡的侧目，他却只是咧嘴笑得更开心。
璃空手指轻拨低音弦，声音厚实而沉稳，如同深夜里低回的风，把房间的空气染得更浓。柏深坐在键盘後，脚踩下延音踏板，让一串温润的和声化开在空气中，像是在默默打开一扇门，让其他声部有地方可以进入。
「好了吗？」黎羽抬起头，视线在每个人之间来回。
苍岬只是轻轻点头，琴颈微微上抬；璃空收起最後一个低音，背脊微倾，像是将整个人沉进节奏；辰洛旋转着拨片，对柏深挑了个眉，柏深只回以一个不动声sE的笑。
言司举起鼓槌，在空中敲了三下——啪、啪、啪。
第一个音符像石子落进平静的湖面，激起层层涟漪。黎羽的声音率先划破空气，浑厚而温暖，将旋律染上一种安定的力量。
璃空的低音紧随而至，稳如大地的脉动，让歌声有了安全的依托。
苍岬的主音吉他在副歌处点燃，音sE如刀刃划开水面，带着方向感与爆发力。
辰洛的节奏吉他则在间奏里丢进意想不到的和弦转折，像在画布上泼进一抹亮sE，却和整T完美融合。
柏深的键盘声如雾般环绕，柔化了鼓与吉他的棱角，替旋律添上深度。
而言司的鼓点，不急不徐，却在每个节拍的缝隙里，推动着整首歌的呼x1。
最後一个音符落下时，房间里静得能听见每个人的呼x1声。没有人急着开口，只有视线在空中交会——那不是单纯的「合奏成功」，而是一种确信：他们正站在一个崭新的起点。
辰洛笑得像刚闯了祸的孩子：「好吧，我想我们今天开始就是一个乐团了。」
黎羽低低地笑了，放下麦克风：「那就去找场演出吧。」
没有口号、没有宣言，但那一刻，我们的乐团正式诞生。