她说的那时候，他其实并不记得很多了。
昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。
脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！
怎么会想起这声音？
干净的音色？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？
总之那是他第一次想到她的名字。
夏fei。
他甚至不知道是哪个字。
但手指安定下来，他默默对自己说：现在，让我面对过去吧。
两年的时间，没在jackn身上留下痕迹，陈钦同甚至开起玩笑。
阿周你现在和他同年啦，我再过一年也赶上，到时候他要叫我哥。
病床上的人不发一言，陈钦同偷偷扯他嘴角：我每次讲笑话他都会笑的嘛。
阳光透过窗那么明亮，jackn像是真的在笑，下一秒就会睁眼，说阿周你来啦。
但他当然没有。
陈钦同熟门熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里还振振有词。
jackn都几讨厌芹菜啦，是医生话要当心便秘，每天都要喝一些。
陈钦同话比从前更多，絮絮叨叨讲着叁人份，但手上喂食的动作却仔细，一滴都没洒出来。
末了挺鼓舞地说：这几个月的吞咽反应好很多了，讲不定等你下次来他就醒了。
又骂他：上个大学干嘛非得去那么远，等你飞回来他都能下地了。
伯母却为他开脱：s市是个好地方，不用常惦记这里。
不用常惦记。
醉酒的货车司机已经判了刑，就像所有的错误都已落定，没人会怪到他身上。
但他好端端站着，而jackn躺在那里，双眸紧闭。
如果当初不是他拿到驾照提议开车旅行，如果当初他能早点打急救电话不延误最佳治疗时机——
没有如果。
他说不出很多话来，翻来覆去的悔恨道理早没人想听，毕竟除了惹来安慰，没什么意义。
临走时候放下张照片在床头，是叁个人站在太平山顶，神采飞扬。
笑容刺眼，不忍留看。
伯母委婉叫他不必再来，又说jackn本来也要退役读大学，你记得带着他那份，好好读书。
他想起她从前总爱留他家中吃饭，嘱咐jackn多照应弟弟。
后来一夜白了头，抢救室外拽住他衣领，哭天抢地。