男人很快地把话说完，放下还没吃几口的碗，急忙跑到厨房给女儿做了一个蒸蛋。
他走的时候，唐雨欣伸出手，低头看着自己的手。它们很稚嫩，手指又短又细，像微型的鸡爪。她的皮肤像棉花一样柔软。她咬着手指，小心翼翼地从床上爬下来，去找镜子，这是她保存为数不多的记忆片段。
他们住在农村的房子是自己建造的。唯一的镜子是嵌在衣柜上方的一面大镜子。她跑到镜子前，但还不到镜子一半的高度。镜子里那个三岁的小孩子就是她。
大眼睛，小脸蛋，头发有点干黄。
她伸手去摸她自己的脸，同时，镜子里的孩子也这样做了。然后，她好奇地把脸贴在镜子上。
她回来了吗？她回到家了吗？
“欣欣……”在屋内找不到女儿，唐志年惊慌失措。孩子去哪儿了？她会不会自己走到厕所去了？
“欣欣?”他急忙放下手里的碗，准备去找他的女儿，这时他转过身来，看见唐雨欣呆呆地站在镜子前。她的两只小手紧紧抓着镜子，光着脚站在那里，脚赤裸裸地贴在地板上，既没穿袜子，也没穿鞋子。
“你为什么不穿鞋？”唐志年走过去，轻轻地把她抱起来，放在椅子上，仿佛一用力她就会碎掉。然后他用他那宽厚的大手擦了擦她的小脚，粗犷的脸上流露出对女儿坚定不移的爱。
唐志年是个高大强壮的人，为人善良、诚实、朴实。他一生中最大的骄傲是他的女儿唐雨欣。看到她如此柔弱和可爱，他确信她长大后会成为一个美丽的年轻女子。
“爸爸会给你做鸡蛋的，”他揶揄道，伸手摸了摸她的脸颊，然后站起来走向厨房。他不知道的是，当他转过身去的时候，唐雨欣那双典型的欢快的眼睛突然变得暗淡无光。突然，两颗豆大的泪珠从她的眼睛里挤出来。她迅速地用袖子把脸擦干净，然后伸手去摸她柔软的脚趾。
一个三岁的孩子。是的，就是她自己——一个三岁的孩子。
没过多久，唐志年回来了，看上去比三十年后的他年轻多了。他的背挺得比谁都直，双眉之间没有皱纹，头发乌黑，这些都是正值壮年男人的正常表现。他在地里劳动以养家糊口，靠辛勤劳动谋生并没有什么错。
他蹲下来，拿起勺子，开始小心翼翼地喂他的女儿。
唐雨欣一点一点地吃，不再像以前那么挑剔了。她记得自己小时候是多么的挑剔，总是拒绝这道菜，又拒绝那道菜的，而她的父亲总是纵容她，为她准备各种美味的食物。然而，自从父母离婚后，她最终和母亲桑芷兰住在一起，于是她不得不纠正自己所有被宠坏的倾向，因为她有一个比她更年轻、更被宠坏的继妹魏佳妮。每样好东西，无论是吃的还是穿的，总是先到魏嘉妮手里，最后才到她手里，以至于她穿的都是魏嘉妮的旧衣服。