第三精神病院地下二层
电梯停运的刹那，备用灯管滋啦闪烁。我攥着父亲日记本里掉落的黄铜钥匙，腐水顺着通风管滴在颈后。A-07储藏室的门锁早已锈死，钥匙插入时却异常顺滑——锁芯传出机簧转动的清响，像极了老宅青铜浑天仪的动静。
黑暗扑面而来的瞬间，霉味里混入了线香气息。手机照明扫过墙面时，我险些跌坐在地：整个房间的墙壁、天花板甚至地面，都用黑狗血绘制着动态星图。父亲用不同颜色的荧光涂料标注着星轨偏移，最新补全的紫微垣区域还沾着新鲜的血指印。
“2016.3.21，小玄生日，井宿偏移0.7度...”我抚摸着墙上的刻痕，突然摸到暗格。齿轮转动的声响从脚底传来，地面裂开圆形缺口，生锈的梯子通向真正的星象暗室。
地下室中央矗立着青铜浑天仪复刻品，三足支架上缠着精神病院的拘束带。仪器表面布满指甲抓痕，球体内部传出心脏跳动般的闷响。当我举起手机查看内壁时，浑天仪突然自行运转，二十八宿方位射出红光，在地面投出血色星图。
“原来这才是父亲发疯的原因。”我盯着星图中蠕动的星子，每个光点都是张缩小的季家人遗照。姑婆的脸出现在紫微垣位置，她右眼的血玉正随着我的呼吸频率明灭。
操作台抽屉里塞满磁带，最新那盒贴着“给小玄的生日礼物”标签。按下播放键的瞬间，父亲癫狂的笑声炸响：“他们以为关得住我？我每天夜里都在修正星轨！”背景音里夹杂着金属刮擦声——正是此刻浑天仪内部传出的响动。
当第十八次循环播放时，我注意到笑声里藏着摩斯密码的节奏。破译出的“乙未年辛亥月”让浑天仪突然停转，球体裂开露出真空管封存的胶片。冲洗后的画面令人窒息：七岁的我站在老宅前，身后站着二十个不同年龄的“父亲”。
地下室温度骤降，浑天仪支架上的拘束带突然活过来缠住手腕。球体内壁渗出黑色黏液，浮现出父亲用血写的警告：“别相信任何倒影！”此刻我才惊觉，手机屏幕里的自己正露出姑婆的冷笑。
暗门在背后轰然关闭，通风管传来指甲抓挠声。我扯出母亲留下的傩戏面具戴上，浑天仪投射的星图突然扭曲。当地面上的血星子开始逆时针运行时，拘束带内侧浮现出父亲真正的遗书：
“星象暗室是活体罗盘，我用二十年调整星轨为你争取时间。当血月降临——”文字在此处被黏液覆盖，但穹顶突然亮起的光点补全了信息——那些用夜光涂料标记的，分明是接下来七天的死亡时刻表。
浑天仪内部传出齿轮咬合的巨响，真空管自动裂开。掉出的玻璃眼珠里封存着微型胶片，显微阅读显示的画面让我血液凝固：此刻的我正在地下室抬头仰望，而镜头视角来自通风管道深处。