县城的夜比村里亮堂；路灯昏黄，偶尔有骑自行车的工人下夜班，车铃声叮铃作响。
302室的灯灭了。沈鸿旗站在楼下，抬头看了很久；他手里捏着那把备用钥匙，是闺女硬塞给他的。
“爹，想我们了就来，这是咱家。我最近要补课，没空回去了。”闺女的话还在耳边。
沈鸿旗摸了摸兜里的旱烟袋，没拿出来抽。城里不让随地吐痰，也不兴蹲路边抽大烟袋。
他叹了口气，转身爬上大队那辆破拖拉机。
“突突突”的声音响起，在安静的县城里传出老远。
他得回去了。
家里还有两个不省心的猴崽子，地里的庄稼也离不开人；更重要的，他是队长，这一摊子事儿都得他扛着。
拖拉机开得很快，夜风灌进领子，凉飕飕的。媳妇有了正式工作，闺女是全县第一。
这日子，有奔头。
回到守林村，已经是深夜了，村里的狗叫了几声，又没了动静。
沈鸿旗停好拖拉机，深一脚浅一脚地往家走。
推开院门一片漆黑，往常这时候，王华莉总会给他留一盏煤油灯。
今天，灯没亮。
沈鸿旗心里一空，摸黑进了屋，一头栽倒在炕上。
被褥上还留着媳妇常用的雪花膏味儿。
这一觉，睡得不踏实，梦里全是闺女拿着奖状，媳妇穿着工装的样子。
第二天一大早，沈鸿旗是被饿醒的，结果灶坑是冷的，锅里是空的。
“这日子……”沈鸿旗苦笑一声，自己生火烧水。
水还没开，院门被推开了。
“老三！起了没？”是老娘周小花的大嗓门。
沈鸿旗赶紧迎出去：“娘，您咋来了？”
周小花挎着个篮子，后面跟着背着手的老爹沈福贵。沈福贵脸色不太好看。
“咋了这是？一大早的谁惹您生气了？”沈鸿旗接过篮子，里面是热乎的贴饼子，还有一碗咸菜炒鸡蛋。
“谁惹我？还不是你！”沈福贵进了屋，往炕沿上一坐，烟袋锅子敲得邦邦响。
“我？”沈鸿旗一头雾水，“我昨晚才回来，咋惹您了？”
周小花把早饭摆在桌上，叹了口气：“老三啊，你平时挺精明一个人，咋这时候犯糊涂？”
沈鸿旗拿过贴饼子咬了一口：“娘，您说啥呢？”
“说你媳妇和闺女！”沈福贵瞪眼，“她们娘俩进城了，你就这么放心回来了？”