梁哲收拾好行囊，正要出发时，甜甜突然从屋里跑了出来，一头扑进他的怀里，小胳膊紧紧搂着他的脖子，泪眼汪汪地仰着小脸，哽咽着说：“爸爸，甜甜也要跟着去……甜甜要跟爸爸在一起。”
她小小的身体里，莫名升起一种强烈的直觉——爸爸要去的地方，非常危险，她不放心让爸爸一个人去。
向来对女儿百依百顺的梁哲这次却异常坚决：“甜甜乖，实验场绝对不能去。那是爷爷伯伯们造‘大导弹’的地方，试验非常危险，不仅有辐射，还可能爆炸。”
虽然甜甜未必完全听得懂，但梁哲实在想不出更好的解释，只能耐心地一遍遍告诉她：实验场和基地不一样，基地是半工作半生活的安全区域，实验场则是纯粹的军工禁地。
在当时的条件下，发动机试车台的安全理念、设计标准和材料工艺，都远远落后于西方先进国家。很多关键的理论数据和极限参数，根本无法通过计算机模拟得出，只能靠实物反复试验，甚至不惜冒着爆炸的风险去获取最真实的结果。这也就意味着，实验场的风险系数，早已成几何倍数增长。
曾经，试车台的厂房就因为管道淤堵引发过剧烈爆炸，整个厂房都坍塌了；还因为安全隔离方式过于原始，发生过冲击波震碎观察窗，玻璃碎片和气浪伤及工作人员的事故。
就算这些意外都能侥幸避免，此次试验还兼顾了发动机试车与核弹头部分的冷测试，有着极其严格的辐射监测制度，非作业人员绝对不允许进入实验场半步。
可就算梁哲已经尽量简化了描述，耐着性子跟甜甜解释了一遍又一遍，甜甜还是紧紧抓着他的手不肯松开，一遍遍地坚持：“甜甜要和爸爸去……爸爸危险，甜甜要保护爸爸。”
小女儿从来没有这么执拗过，梁哲心里又疼又无奈。他只当女儿是对未知环境的本能恐惧，却没多想——女儿感知到的一切，远比他预想中的要可怕得多。
作为一名军人，基地的一分子，梁哲心里清楚，实验本身就与风险并存，而这部分风险也是他必须要承担的责任，他不能胆怯，更不能退缩。