九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的光影。林晚攥着行李箱站在南州大学门口，仰头望着校门上方鎏金的校名，心跳在胸腔里撞出细碎的鼓点。行李箱轮子碾过地面的声响混着迎新的喧闹，她深吸一口气，背着装满笔记的帆布包走进校园。
新生报到处挤满了人，林晚踮着脚寻找文学院的指示牌。忽然间，人群骚动起来，几个女生举着手机朝某个方向跑去。她顺着她们的目光望去，看见一个男生抱着篮球从体育馆方向走来，白色T恤被汗水浸出深色痕迹，发梢还滴着水珠。他随手抹了把脸，不经意间朝这边看了一眼，那双琥珀色的眼睛像淬了阳光，让林晚下意识别开视线。
“同学，要帮忙吗？”清冽的男声在头顶响起。林晚抬头，撞进一双含笑的眼睛——正是刚才那个男生，此刻他正盯着她手里快要散开的报到单。“谢谢！”她慌乱地把单子塞回包里，“我在找文学院宿舍。”
“顺路。”男生接过她的行李箱，金属拉杆在阳光下泛着冷光，“我叫沈星河，计算机系大二，这学期负责带新生。”他走得不快，刻意配合着林晚的步子，“看你报到单上写着专业第一？文学院的学霸？”
林晚脸颊发烫：“运气好而已……”话没说完，沈星河突然停下脚步。前方台阶上，几个男生正在打闹，其中一人后退时撞倒了旁边的垃圾桶，垃圾散落一地。沈星河皱了皱眉，把行李箱交给林晚，蹲下身捡起被踩脏的饮料瓶。
“学长，不用吧……”林晚犹豫着开口。沈星河头也不抬：“总得有人做。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。秋日的风掠过他的衣角，林晚看见他后颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领，突然觉得喉咙有些发紧。
整理完垃圾，沈星河拍了拍手：“走吧。”他的手指修长，指节因为常年握笔泛着淡淡的薄茧。路过公告栏时，林晚瞥见上面贴着的奖学金名单，沈星河的名字赫然在列，旁边还附着全国编程大赛一等奖的获奖照片。
宿舍楼下，沈星河把行李箱递给她：“好好学习，有事可以找我。”他从口袋里掏出张便签，写下一串号码，“计算机系实验室在三号楼，欢迎来蹭空调。”转身离开时，篮球鞋与地面摩擦出沙沙的声响，混着蝉鸣，渐渐消失在林荫道尽头。
林晚抱着被子躺在床上时，窗外的月亮已经升得很高。手机屏幕亮起，是陌生号码发来的消息：“学霸，明天带你逛校园？”她盯着屏幕，嘴角不自觉上扬，在黑暗中打出回复：“好，学长。”
月光透过窗帘缝隙落在枕边的笔记本上，扉页上“林晚”两个字被映得发亮。她闭上眼睛，沈星河琥珀色的眼睛和弯腰捡垃圾的身影交替在脑海中浮现。这是她大学生活的第一天，而故事，才刚刚开始。