陈知靠在门板上，听着客厅里压抑的低泣声，伸手摸向裤兜夹层。
指尖触碰到一张冰凉的银行卡。
他需要一个合法的、完美的理由。
陈知拉开房门。
张桂芳慌乱地背过身擦脸。
“妈，我出去一趟。”陈知换好鞋，语气平淡得像只是去楼下打瓶酱油。
“这时候你去哪？马上吃晚饭了……”
“闷得慌，透口气。”
没等张桂芳再唠叨，陈知已经关上了防盗门。
下午两点，市彩票发行中心门口。
陈知坐在马路牙子上，手里捏着一根从路边捡来的枯树枝，百无聊赖地在地上画圈。日头毒辣，烤得柏油路面冒着虚烟。
来这里兑奖的人并不多。
大部分是中了百十来块的小奖，脸上挂着那种“赚了顿烟钱”的琐碎喜悦。
陈知要等的不是这种人。
他眯着眼，视线像雷达一样扫描着每一个进出的人。
直到日头偏西，一个穿着灰色夹克的中年男人引起了他的注意。
这人走得很快，右手死死捂着胸口的内兜，左顾右盼，那副做贼心虚的模样，恨不得在脑门上贴个“我中了大奖”的标签。他在门口徘徊了好几圈，想进又不敢进，最后蹲在离陈知不远的石墩子上，掏出一根烟，手抖得连打了三次火才点着。
陈知扔掉手里的树枝，拍拍屁股上的灰，晃晃悠悠地凑了过去。
“叔，火借个光？”
中年男人吓得一激灵，手里的烟差点掉裤裆上。他警惕地瞪着陈知，见是个乳臭未干的小屁孩，紧绷的肩膀才稍稍松弛下来。
“去去去，小屁孩抽什么烟。”男人没好气地挥手。
陈知也不恼，顺势在他旁边坐下，压低声音，用只有两个人能听到的音量说道：“中了多少？五十万？”