sc集团旗下私人会所。
柳时澈将车停在专属车位，熄火后没有立即下车。
挡风玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，他透过那层雾气看向车库尽头的私人电梯，舌尖无意识地顶了顶左侧犬齿。
“少爷。”
穿黑色制服的侍者不知何时出现在车旁，恭敬地拉开车门。
地库的冷空气涌进来，他漫不经心地应了一声，手指在方向盘上敲了几下才起身。
电梯上行的时候，他看着门板上自己变形的倒影。
这张脸和父亲有七分像，剩下的三分是他母亲给的。可此刻在电梯惨白的灯光下，那三分柔和也被吞噬了，只剩他父亲的影子。
电梯到达顶层的时候发出一声轻响。
私人餐厅的门是雕花的实木，厚重得像教堂的门扉。侍者替他推开，暖黄的灯光涌出来，照亮他半张脸，另一半还留在走廊的阴影里。
餐厅亮得近乎刺眼，水晶吊灯垂得很低，银质餐具整齐地排列着。
柳时澈径直走向自己的位置，歪斜着身子靠在真皮餐椅上，拿起餐具开始享用晚餐。
在他身旁，于秉臻正用刀尖分割着牛排。
她来得匆忙，银星国际的制服外套还没换下。深色西装领口露出一截白衬衫的领子，百褶裙下是一双裹着黑色丝袜的纤细小腿。
她吃东西很小一口，嘴唇抿着叉子怕发出声音，睫毛也垂得很低，在眼下投下一片阴影，遮住了她眼底的情绪。
主位的男人缓缓抬眼。
男人穿着一件深灰色的西装，剪裁合体，衬得他肩宽腰窄。他的五官和柳时澈很像，只是眉弓更加突出，看起来十分冷硬。
岁月在他眼角留下了几道细纹，但那些纹路并没有削弱他的攻击性，甚至看起来更有魅力。
男人的眼睛是灰蓝色的。
在灯光下，灰蓝呈现出一种诡异的透明度，它表面结着一层薄冰，底下藏着看不见的暗流，你看不清暗流的颜色，只知道它们很深，足以溺毙任何凝视太久的人。
“我以为你处理干净了。”他声音很轻，可整个餐厅的温度骤降了几度。
柳时澈的指尖微微一顿。
“但你让他多喘了四天。”男人的声音没有任何起伏，“足够一只老鼠咬断绳索。”
“四天而已。”柳时澈把一小块牛排送进嘴里，嚼了两口，他漫不经心地回答，“反正最后都会——”
“让一个人消失很简单。”男人打断了他，“难的是让所有可能开口的东西都永远沉默。”
“不管是他的血亲还是朋友，甚至养过的一条狗，喂过的流浪猫。”男人顿了顿，用那双灰蓝色的眼睛盯着自己的儿子，“这些都要像除草一样，连根拔起，寸草不留。”
餐厅里的空气凝固了。
侍者们低着头，连呼吸都放得极轻。
“不会再有第二次了。”他伸手整理袖口，西装下的肌肉线条若隐若现，露出的手腕上狰狞的疤痕。
柳时澈移开视线，扯了扯嘴角，“我知道了”
他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的暗潮，在令人窒息的沉默中缓缓吐出那个字眼：“父亲。”