晨雾未散
初秋的雨丝裹着寒意扑在玻璃窗上，智能手环在林美芳腕间第三次震动。凌晨五点四十五分，隔音棉包裹的墙面将雨声滤成模糊的白噪音，却滤不掉主卧传来的鼾声。
她扯开儿童房指纹锁时，15岁的陈宇正用羽绒被把自己裹成蚕蛹。“小宇，该起了。”智能窗帘应声拉开，晨光漏进房间，照见床头柜上反扣的《三体》和半罐可乐。被团蠕动两下，传出闷闷的回应：“再睡五分钟。”
第六次推门时，电子钟显示六点零七分。林美芳攥着锅铲的手微微发抖，围裙口袋里手机震动不停——早班地铁还有十二分钟进站。“陈宇！”她猛地掀开被子，冷空气灌入的瞬间，少年弹簧般坐起，手肘撞翻了书架上的乐高死星。
“你凭什么动我东西！”陈宇眼底泛着熬夜打游戏的血丝，校服裤腿卷到膝盖，露出上周打架留下的淤青。林美芳瞥见床头充电的智能手机，电量显示98%，呼吸突然变得急促：“昨晚又玩到几点？说好月考进前两百就...”
“烦不烦！”少年抓起枕头砸向智能音箱，机械女声突然报时：“现在是北京时间六点十五分。”林美芳的太阳穴突突直跳，当她第八次推开房门时，陈宇正戴着降噪耳机晃腿刷短视频。
保温杯砸在地板上的闷响让两人都愣住了。枸杞红枣茶在地暖上洇出暗红痕迹，陈宇扯下耳机线的动作带倒了台灯。在智能手表自动拍摄的摇晃画面里，母子俩像两头发怒的困兽扭作一团。
“王老师吗？您看看！”林美芳的声音在电话里劈了岔，智能手表将36秒的视频同步发送到班主任邮箱，“你们班学生在家打父母，这就是素质教育？”她踢开脚边的数学练习册，封面上“家庭教育是根基”的红色标语正被茶渍慢慢浸透。
王秋萍站在走廊窗前吞下今日第三颗润喉糖时，手机在口袋里震个不停。远处操场的晨雾还未散，六年级家长群已经弹出七条@全体成员。保温杯里的中药凉了，泛起褐色的涟漪。
“王老师，我们家轩轩说昨天体育课...”穿香奈儿套装的女人堵在办公室门口，爱马仕包链上的金属LOGO擦过王秋萍的手背。她低头查看新消息，林美芳发来的视频正在缓存，画面定格在陈宇狰狞的表情上。
走廊另一头传来教导主任的呼唤，青年教师抱着心理健康测评表匆匆跑过，胸牌在晨曦中闪过一道银光。王秋萍的钉钉界面突然跳出红色提醒：今日11点前提交校园欺凌排查表、课后服务意向统计、家庭教育指导案例......
智能手表再次震动，班级优化大师APP弹出新通知：陈宇本月第三次迟到了。王秋萍望着雾蒙蒙的操场，突然想起上周教师培训时专家的话：“新时代教师要兼具心理咨询师、矛盾调解员、网络管理员......”晨雾裹着早读声漫进走廊，三年级二班的窗玻璃上，不知哪个孩子画的笑脸正被水汽慢慢晕开。