雨滴在防弹玻璃上蜿蜒成血色的溪流。
林渊的指节扣在209病房的门把手上，金属的寒意顺着掌纹渗入骨髓。监护仪的心跳声在走廊尽头突兀地停顿，他数到第七次时，转身撞见苏九儿苍白的脸。
“他们在等你的眼睛。”少女机械义肢的幽蓝纹路忽明忽暗，像深海鱼群的磷光。
这是林渊被关进蓬莱精神病院的第三十七天。当他被强制注射第七支琥珀色药剂时，视网膜上开始浮现青铜门的花纹。那些纠缠的藤蔓状纹路会在午夜生长，直到整个病房变成巨大的祭坛。
此刻他站在地下三层禁闭室，呼吸间都是铁锈味。警卫的尸体横在液压门前，后颈嵌着半截青玉简——和三天前在食堂暴毙的王护士如出一辙。林渊蹲下身，看见尸体瞳孔里未散尽的符文，突然想起入院时那个黑袍医师的笑：“重瞳者，当见天地。”
头顶的监控探头发出蜂鸣，红光扫过他手腕的拘束环。林渊扯开病号服第三颗纽扣，胸口的青铜刺青正在灼烧。当他触到尸体额头的瞬间，无数记忆碎片汹涌而入：
暴雨夜的青铜巨门，门缝里淌出的黑色物质，还有...门后那双与自己一模一样的重瞳。
“你果然能读取记忆。”苏九儿的声音从通风管传来，她的机械左眼旋转着聚焦，“院方在找上古时期遗落的”观天镜“，而你是唯一的钥匙。”
整栋建筑突然震颤，林渊扶住墙壁时摸到流动的符文。那些暗金色纹路如同苏醒的血管，顺着他的指尖攀爬。地下九层传来钟鸣，像是某个庞然大物的心跳。
“他们用拘束环压制你的灵脉。”苏九儿扯开衣领，露出颈间同样的金属环，“但今晚月全食，量子潮汐会达到峰值...”
话音未落，警报声响彻整栋大楼。林渊看见自己的影子在墙上扭曲成三头六臂的怪物，拘束环“咔嗒”裂开缝隙。走廊尽头升起淡紫色雾气，雾中传来锁链拖曳的声响。
当第一个黑袍医师从雾中浮现时，林渊终于看清他们白大褂下的青铜铠甲。那些铠甲表面浮动着星图，领口处刻着“蓬莱第三守夜人”的篆文。
“观测者协议终止。”为首的医师举起刻满符文的霰弹枪，“立即清除...”
林渊的重瞳在此时骤然剧痛，世界在他眼中裂解成无数几何图形。他看见子弹的轨迹如蛛网展开，看见医师铠甲下蠕动的黑色经络。当他的手掌按在对方胸口时，青铜铠甲竟如活物般尖叫着融化。
苏九儿的机械臂弹出粒子刀：“去地下一层机房！我能黑进主系统...”
整面墙壁突然崩塌，六足机械兽的复眼闪烁着红光。林渊抱起少女撞进电梯井，失重感中瞥见楼层数字在诡异地倒流：B3、B4、B5...直到显示屏定格在血红的“B9”。
电梯轿厢坠入虚无的瞬间，林渊听见青铜门后的声音与自己共鸣：
“欢迎回家，观测者。”