他盯着屏幕上闪烁的光标，指尖悬在Delete键上迟迟未落下。窗外的梧桐叶被晚风卷着掠过玻璃，在稿纸上投下细碎的影子，像谁漫不经心地撒了把碎银。终于，他闭了闭眼按下去——那行反复修改了十七遍的句子，连同背后三小时的斟酌，瞬间化作空白里的一声轻响。
茶盏里的龙井早已凉透，叶片沉在杯底蜷成暗绿色的螺。远处传来夜市收摊的铁闸声，哗啦一下撕开暮色，又被更浓的寂静缝补起来。他忽然想起三年前在大理古城买的那只银镯，内侧刻着的小字被岁月磨得只剩浅痕，就像此刻屏幕上残留的光标，在无边的白里固执地闪烁。
抽屉深处的旧相册不知何时滑了出来，某页里夹着半张泛黄的电影票根，日期被水渍晕成模糊的光斑。他伸手去碰，指腹却只触到一片冰凉的玻璃——原来那页早已被人用美工刀裁去，切口处还留着细密的齿痕，像某种未说出口的告别。
楼下的便利店亮着惨白的灯，收银员趴在柜台上打盹，暖黄色的光晕在柏油路上洇开小小的圆。他摸出烟盒抖出最后一支烟，打火机擦了三次才燃起幽蓝的火苗，烟雾袅袅升起，在月光里织成半透明的网，网住了满室漂浮的尘埃，也网住了那些来不及删除的，关于你的片段。这时，手机屏幕突然亮起，是一条未读消息。他下意识地以为是你，可打开却是工作群里的通知。他有些自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。就在他准备再吸一口烟时，敲门声突然响起。他皱了皱眉，这么晚了会是谁？他起身去开门，门打开的瞬间，他愣住了。门口站着的，竟然是你。你还是记忆中那副模样，只是眼神里多了些犹豫。你看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又被沉默淹没。他也不知该说什么，就这么静静地与你对视着。过了许久，你终于开口：“我回来拿点东西。”他侧身让你进去，你径直走向那个放着旧相册的抽屉。你拿起那半张电影票根，轻轻摩挲着，眼中泛起泪光。他站在一旁，看着你，那些被烟雾网住的回忆，此刻如潮水般涌来。你把电影票根小心地放进兜里，转身看向他，深吸一口气说：“其实，当年离开是因为家里的安排，我不想让你和我一起承担那些压力。这三年我过得并不好，心里一直有你。”他听着，心中五味杂陈，那些被压抑的情感瞬间翻涌。他缓缓开口：“我也一直在想你，这些日子写东西时总会不自觉回忆起我们的过去。”你向前一步，眼眶微红：“那我们重新开始好不好？”他看着你，仿佛看到了曾经的美好时光，伸手轻轻擦去你眼角的泪，点了点头。这时，窗外的月光更亮了，洒在两人身上，像是给这段失而复得的感情镀上了一层银边。他们相拥在一起，那些错过的时光仿佛在这一刻得到了弥补，未来的日子，他们决定紧紧相依，不再让彼此轻易离开。