父亲是早上走的。他吃完早餐，觉得浑身无力。大哥要他好好在家休息，哪儿都别去。他却偏要下地去干活。
金举文参加工作后，给父母盖了房子，每月给他们钱，要他们什么活儿都别干，好好安享晚年，父母却忙惯了，闲不下来，把钱积攒起来，买了两亩地，继续过着以前日出而作，日落而息的生活。金举文和大哥劝说了多次，他们都不听，只好依了他们。
父亲才出门没走多远，就倒下再也起不来了。
“弟，哥对不起你啊，哥没有照顾好咱爸……”大哥见到他，哭成了个泪人。
“哥，这不怪你，这一切都是个意外。”金举文没有哭出声，眼泪却悄悄滑落。
他走进父亲的房间，还是那么熟悉。这么多年了，没什么变化，一张简陋的床，两件衣服，收拾得干干净净。父亲和蔼的笑容清晰地出现在脑海，父亲不曾离去，永远不会离去，他永远活在他心中。父亲的一生是普普通通、平平凡凡的，他没有留下也没有带走什么。他给他的教诲使他受之不尽，用之不穷。
除了那次向冯家兴借米，父亲没有欠其他人人情、恩情。父亲总是怕麻烦人家，有什么困难自己，除非实在扛不住。但是，别人有困难，他帮得上的，根本不用别人开口。
父亲仍牢牢记着冯家兴的恩情，要他调查清楚冯家兴全家失踪案。这是父亲向他提的唯一要求，也是最后要求，他没有理由去敷衍、推辞。他给父亲守完孝，便匆匆回来。