1982年夏天，蓉城火车站外广场。
正是一年中最热的时候，火辣辣的太阳将水泥地面烤得滚烫，整个城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。
杨卫宁穿着一身的确良衬衫，绿色的军裤，背着一个硕大的帆布袋，跟随人流满头大汗地走出蓉城火车站。
“棒冰，冰冰凉的棒冰，便宜卖喽！”
“小兄弟，刚从火车上下来？来打要台撒？”
“同志，要不要来瓶汽水解解暑？”
……
扑面而来的乡音让杨卫宁的精气神恢复了不少，广场上有不少叫卖的小贩，自从两年前国家开放个体户经营后，街面上的小摊便以迅雷不及掩耳的速度蔓延开来。
杨卫宁拒绝了不少揽客的小贩，在火车站附近的一个小饭馆内要了一碗担担面，一碗冰粉，大口大口地吃了起来。
填饱肚子，杨卫宁长长地吁了口气，又从一位练摊的婆婆那里买了根五分钱的老冰棍，这才去找广场上的红袖章大爷问路。
“大爷，到黄田垻怎么走撒？”
红袖章大爷上下打量着大学生模样的年轻人，一口地道的川音让他微皱的眉头稍稍舒展了些。
“你要去黄田垻？那可远着哩，看到马路对面的公交站牌没？你先坐20路公交车到铁门坎，再从铁门坎转66路到黄土村，一路要花两个多小时喽！”
“我晓得了，大爷，道谢了！”
“不客气！”