他像是一条线，将我的世界分割成两个部分，有他的那边儿是有趣，没他的那边儿是无聊。
我甚至想不起来，在没有他的小时候，我都是如何兴致勃勃的度过的。
每回和他分开，来到机场，我都会本能的流眼泪，陷入难过，等周转回了宿舍，又会陷入空虚。
大学的课程其实更加难学，但脱离了竞争，标准成了合格就好，学业便释了重负。这点整体来看自然是好的，但对我的精神健康，其实并不有利。
我需要足够的信息密度来填充我过分活跃的大脑，以前是学业，以前，在没有他的时刻，我完完全全的信仰着高考，一位姓高名考的主人，鞭笞着我心无旁骛的俯于它的身下。
现在高主人消失了，我只剩下了他一个主人，而他这个主人，也没什么着作，五年高考三年模拟之类的，我没得模拟，像是个渴望学习但缺少辅导书的大山里的孩子。
正是无聊的时候，阿禾问我去不去看电影。
他已经摸清了规律，知道我喜欢那些故弄玄虚、慢慢吞吞的文艺片，有这类片子上映，他便能把我约出来。
他似乎已经放弃了让我成为他的女朋友，也放弃了占我便宜，不试图去牵我的手，也不试图进我的心。
看电影的时候，我看他支着脑袋，眼皮打架，他发现我回头看他，强打精神似的眨了眨眼，笑了笑。
他也习惯了跟着我吃饭，不再拉我去小吃街，我自觉的把餐厅几百块的消费承担，并接受他给我买的奶茶和电影票。
阿禾和遥远的他有一个神奇的相似之处，就是他们都喜欢在喉咙深处发出“嗯”的声响，慢慢的，底底的，像是思考的声音，不着急说话，像是某种特别气质的标志。
我和他讲我的城市、童年，他也讲他的，我们人生的线条在交汇之前，差距太大了，大到这话题说也说不完。
巨大的生活差距带给我们截然不同的审美角度，常常我们走出电影院，我说片子太好了，他发出“嗯”的声音，像是否定了我的判断，然后慢悠悠的讲一个他知道的故事，便完全改变了我之前的观点。
有时我说片子真没劲，他又发出“嗯”的声音，再讲一个他知道的、对于我过于遥远的人和事儿，让我幡然醒悟，原来是我之前没搞懂。
和阿禾聊天的时候，我常常忘记看主人发来的消息，这似乎不好，但想到他的所作所为与我们的关系，这似乎也没什么不好。
“干嘛去了一天不理我。”主人的消息意外的来的快。
“和之前的和你说过的那个男生看电影吃饭。”我诚实的告诉他。
“Safety first”
“sure”
“你们还干嘛了？”他问
“准备去激情做爱。”我偷笑着打字。
他电话打来，我接起，他不说话，手机里安安静静的。
“干嘛？”我憋着笑问他。
“嗯……”他发出了和阿禾很像的，那种思考的声音。