我们变得熟悉之後，在一次公务交接的讯息里，
她传来语音：「我觉得可以再大圈一点。」
语气不是命令，也不是疲惫——
反而像是一种微微期待的欣喜，
像她很享受这份指导的过程，也享受对我说话。
那明明只是工作的回报内容。
但我记得那天我在听的时候，心里有一种奇怪的感觉：
不是情，不是崇拜，
而是……
「被她为了某件事而特别打开语音说话」的那一刻，我成了她当下选择的倾诉对象。
第一次见到她，是大一的英文课。
学校的英文课是依照能力分班的，我被分到还不错的一班。
她是那堂课的老师——活泼、大方、语速很快，像没在喘气一样一直讲。
身上有一种张扬的生命力，像什麽都能处理，什麽都能转成笑话。
我老实说有点羡慕。
那时的我，存在的功能是「让家里安心」。
我说话的语气太小心了，连讲一个笑话都要先预演好几次。
但她不一样，她像是有人在心里点着灯，说什麽都能点燃教室的气氛。
我从来没想过「上英文课」这件事可以让人期待，
但她让那堂课有一种……安全又热闹的感觉。
我第一次知道，语言不只是工具，语言也可以是某种温度。
那时我们还不熟。
但她的声音，已经让我开始记得她了。
&.