天还没亮，来了一辆面包车。
奶奶被抬上去的时候，连寿衣都没换，就穿着她平时那件洗到发白的棉布褂子。
我站在院子门口看着车开走。
没有花圈，没有鞭炮，连纸钱都没烧一张。
中午他们回来了，手里拎着一个骨灰盒，灰扑扑的，上面的漆掉了一块。
"找了个地方埋了。"我爸把骨灰盒往堂屋桌上一搁，"花了三百。"
他说这话的时候看着我，好像这三百块应该从我身上找补回来。
我妈在屋里又翻了一圈，确认没什么值钱的东西了，才坐到椅子上喘气。
"望望，"她开口了，用的是那种商量语气，但我知道没什么好商量的，"你也不小了，过了年就十二，这屋子你先住着，院子里的菜地你看着种。
你弟上学的地方离这儿远，我们得回去照顾他。"
"那我上学呢？"
"乡里有小学，走路二十分钟。"
"我下学期就六年级了。"
"六年级读完就差不多了，女孩子认识几个字够用了。"
我没吭声。
我爸从兜里掏出一张皱巴巴的五十块钱和几枚硬币，拍在桌上。
"省着花。过几个月我们再来看你。"
他们不会来的。
我知道。
收拾东西的时候，我妈从箱子里翻出奶奶两件还能穿的外套，叠了叠，塞进自己包里。
"这料子还行，改改能穿。"
她说这话的时候连看都没看我一眼。
&
先从灶台后面翻出那一千四百六十块，数了一遍。
又从背心里掏出三千一百七十块和金项链，全部摊在床上。
加上我爸留的那五十三块零钱。
总共四千六百八十三块。
还有一条十八克的金项链。
这是我全部的家当。
我把大头用布包好，塞进仓房的粮垛底下。身上只留了一百块和那条项链。
项链太招眼，不能带出门，但我也不敢让它离开身边。
我用旧布条缝了个小口袋，把项链装进去，系在腰上，衣服往下一拉，什么都看不出来。
院子里有半亩菜地，奶奶活着的时候种着白菜、萝卜、葱。现在白菜抽了薹，萝卜也没人拔，全烂在土里。
我找出奶奶留的种子，翻了翻土，撒了几样好活的菜。
晚上躺在奶奶的床上，被子有股老人身上的味道，不好闻，但熟悉。
我盯着房梁，想起珍姐说过的话。
不对。她不叫珍姐。
我们村沟对面住着一户姓周的人家，独生女叫周芳，比我大五岁，大家都叫她芳姐。她在县城读高二，每次回来都给我带旧课本。
"一定要考上大学，去南方的大城市。"她每次都这么说。
我没见过大城市，但芳姐眼睛