我看着她熟睡的侧脸，安静得像是世界停住了。
我不该怕，因为我知道——她还剩下天。
可也正因为我知道，我更害怕。
「天後，这张脸就不会再出现在我眼前了。」
我望着她的睫毛微微颤动，像是梦见什麽好事。
可我看得见她额头上那串冰冷的数字，还在一秒一秒往下跳。
每一秒都像是在提醒我：
你拥有的，不只是情，还有倒数
等她醒来後，我们一起去便利商店买了一些吃的，我们在便利商店门口吃泡面时，她突然按着x口蹲下，脸一瞬间惨白。
我第一反应是去看她头上的数字，还在，还没归零。
可我却不敢碰她，怕一用力就碎了。
她反而笑着说：「抱歉吓到你了，我还没那麽快啦。」
可我知道，她说的「快」，指的也不过就是——几个月。
等吃完泡面，我们回到教室上课，午後的教室有点闷热，吊扇转得咿咿呀呀。
黑板上，老师写下今天的作文题目：
「请写下你十年後的样子。」
林知夏一脸发呆，笔还没动，目光却落在窗外。
我转过头问她：「不写吗？」
她摇了摇头，轻轻笑了笑：「我在想……十年後的我，会不会变成星星啊。」
我一愣，手上的笔停了。
她又说：「或许会是某个海边的一缕风，或者某个你经过的h昏。」
「这样你就算看不见我，也还是能遇见我。」
她说得很轻，但我听得太清楚了。我原本在纸上写下：「十年後，我想成为建筑师。」
又写：「我想带她去京都。」
然後一笔一笔划掉。
最後，我什麽也没写。
我低声说：「我不在乎十年後我变成什麽，我只在乎——那时候你还在不在。」
她听了笑了，眼睛却红了。