序｛唯一的栀子开在江心，许诺着爱你的言语｝
“在遥遥无期的青春时光里，江惟就是我的光芒，照亮我漆黑的漫无目的的前方。”抽屉泛黄的日记中娟秀的字体安静的躺在纸上，日记本里夹了两张照片，一张是和苏吟的，一张是和江惟的。
许栀言拉着行李箱走在江边，看着自己曾种下的栀子树长了小苗，坚毅的眼框中散落了泪水，“没想到这么快就要和你们说再见了。”许栀言望着这座自己成长的城市，流下的眼泪是与这座城市最后的吻别。
飞机的翼划破了蔚蓝天空的宁静，带着许栀言的羁绊与眷恋，一去不复返……
三月的风吹动了校园里的花，却吹不动少年的心，我绝口不提自己的心事，而喜欢你就是我最深的心事。
—许栀言日记.4.
许栀言打开，挂上耳机坐在公交车上，公交车的人很多，车内很嘈杂，什么人都有，耳机中唱到“而我已经分不清你是友情还是错过的爱情。”
“沿海东路到了，请要下车的乘客准备下车。”公交车停在这个小城最边缘，夕阳染红了一片天，许栀言兀自走着，她踏过湿软的沙滩，拎着白色帆布鞋，她没有回家，而是来了人工湖边。带着青春期的烦恼，质问这个喧嚣又无人能感同身受的世界。
她光脚感受着冰凉的湖水，回忆着与江惟的点点滴滴，往事总在回忆中被赋予意义，在喜欢有什么用，人家又不领情。她随手抓起一把沙子扔进湖里，风把沙子吹的到处乱飞，许栀言的发丝随之飘动，“滴”，她的心下起了雨，滴湿了沙子，滴进了鱼的嘴里，乌云为她撑起一把伞。
她捡起一根树枝在沙滩下写着“唯一的栀子会开在江心吗？”字未写完就被湖水的潮涌淹没了。她自知没趣，慢慢走回车站，晚春的天色是暖暖的，霓虹照耀整个小城。
有些事只能自己藏着，她不敢与任何人透露心事，包括最好的朋友苏吟。
她和江惟相识在一个夏天的傍晚，苏吟和她值完日准备回家，经过篮球场时江惟不小心弄坏了苏吟的自行车，主动接送苏吟上下学直到车修。第二天下午放学，许栀言像平常一样去找苏吟，看到江惟和顾泽屿一起，互相打了个照面，也就算是正式的认识。
她对江惟第一印象很不好，只能说长相是那种痞帅痞帅的，但性格绝不是他喜欢的类型，本身是话唠的许栀言一直喜欢的是高冷学霸型帅哥，江惟话多，还喜欢到处沾花惹草，一点都不老实，在她看来，妥妥的一个花花公子，纨绔子弟，不学无术。
但现在，江惟是镌刻在她心尖的人。
灵动，有神的眼睛，上挑的剑眉，微卷的头发，棱角分明的线条柔和了具有特性的五官，俊美中带一丝阴柔的气质，薄薄的嘴唇最为勾人，的身高，太平洋肩宽让人十分有安全感。漫不经心的笑，让前一秒还在认真思考问题的许栀言直接丧失语言功能。