在我九岁生日的前一晚，爷爷打了口棺材，把我埋进了乱坟岗。
这是我们家的奇怪规矩。
从三岁开始，爷爷每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺……
棺材里先铺一层鸡骨头打底，再洒一层方孔铜钱，等我躺进去之后，又在身上覆盖一块黄色经帛，密密麻麻写满往生祷文和劝人弃恶从善之语。
这些字如蝇头，色成紫黑，都是爷爷用他的血写成的。
最后是封棺入土，埋入地下三尺。
第一年，我在地下埋了两个钟头，被爷爷挖出来的时候，小脸已经憋得青紫。
等我缓过劲来，爷爷就开始教我一种闭息法，让我可以在密闭的棺材里活得更久。
今年是第七年，用的是一口很普通的石棺，打造的十分粗糙，没有任何花巧。
这次在地下总共埋了三天，爷爷才把我给挖了出来。
以往这个时候，爷爷都会下厨做一大桌子菜，我们祖孙俩坐下来欢欢喜喜地补过生日。
可这一回，爷爷只给我做了一碗长寿面，就把自己关进了屋子里。
在关门之前，爷爷忽然语气低沉地问了我一句话，“知道什么是民间第一禁忌么？”
我背后一寒，可想了整整一宿也没琢磨明白。
第二天一大早，爷爷带着我坐了整整一天的车，找上了一户姓曹的人家。
这户曹姓人家，在当地是名门望族，据说祖上还出过大官，不过他们对我爷爷却是异常恭敬，知道我们要来，一大堆人早早地就挤在门口迎接。
我虽然从小就跟着爷爷学风水，但我直到此时才知道，原来我爷爷以前在风水界赫赫有名，地位极高！
只是后来无意中在坟地捡到了我，萌生退意，这才金盆洗手，带着我回到了老家隐居。
我们被迎进曹家后，我爷爷只撂下了一句话。
“我可以解决锁龙穴，救你们曹家一命，但有个条件。”
这个条件就是，让我跟曹家的一个孙女绑上红绳，白天同住一间房，晚上同睡一口棺材。
只有等结婚洞房之后，才能斩断红绳。