船帆被海风鼓得满满当当，缀满贝壳的披风在身后猎猎作响，银鱼顺着衣料游到心口的位置，忽然化作一道温热的暖流漫过四肢百骸。小沙弥低头时，发现掌心的罗盘不再发烫，盘面上那些曾反复变化的字迹彻底凝固——"初心为舵，勇气为帆"八个字泛着柔和的银光，像有人用月光锻打的铭文。
桅杆上的红绳还在不断生长，新的船锚正顺着绳结往下垂落。有个扎羊角辫的小女孩将一枚玻璃弹珠系在锚爪上，弹珠里封存着她七岁时捡到的第一片海玻璃；穿西装的中年人把褪色的机票塞进去，票根上的登机牌早已模糊，却仍能看清目的地栏里歪歪扭扭的"家"字。这些信物在海风中轻轻摇晃，碰撞出细碎的声响，像无数颗心跳在共鸣。
前方的海域开始泛起奇异的色泽，靛蓝色的海水渐变成剔透的琥珀色，浪尖上漂浮着半透明的水母，伞盖里裹着不同时代的画面：有人在木船上对着星图焚香祷告，有人在蒸汽轮的舵盘前写下航海日志，还有人戴着潜水头盔，在船底刻下自己的名字。小沙弥伸手触碰最近的一只水母，伞盖突然破开，里面飘出张泛黄的信纸，字迹被海水泡得发皱，却仍能辨认出"吾儿远航，勿念"几个字。
"这些都是没来得及说出口的牵挂啊。"他轻声呢喃，将信纸折成纸鹤放进怀里。纸鹤刚落进衣襟，就啄开了藏在衣袋里的画本——那本他十岁时的画本不知何时跟了上来，内页的空白处正自动浮现出新的画面：穿眼镜的人在星图上标注新航线时，身后站着举着热汤的母亲；古人扬帆出发前，悄悄在船底刻下妻儿的名字；就连那个跳上船的小男孩，铅笔盒里都藏着奶奶缝的布老虎。
甲板上的马灯忽然剧烈摇晃，灯光穿透层层水雾，在前方的海面上照出片漂浮的岛屿。岛上没有草木，却立着无数根灯塔状的石柱，每根柱子上都缠绕着发光的藤蔓，藤蔓上结满了小小的船票。穿海魂衫的小男孩率先跳上岛，伸手摘下最矮处的一张票，票面上立刻印出他刚刚脱口而出的"我要去看极光"。
小沙弥跟着踏上岛屿，脚下的沙砾发出细碎的声响，低头才发现那是无数枚磨损的指南针。他拾起一枚翻转过来，背面刻着行极浅的字："年，赴南洋"。指北针早已失灵，却仍固执地指着他来时的方向。远处的石柱突然传来共鸣，所有船票同时颤动起来，那些写满"远"字的纹路开始流转，像无数条并行的时光河。
"原来每个出发的人，都在给后来者铺路。"他望着那些不断生长的藤蔓，忽然明白老者为何要他留灯。穿粗布麻衣的古人正将自己的木船拆解，用船板为岛屿搭起新的码头；戴眼镜的人则将星图投射到天幕，为云