秋风卷着枯叶拍打窗棂时，睿亲王终于倒下了。
他瘫在绣着金线蟒纹的被褥间，昔日威严的面容凹陷下去，翡翠扳指松松垮垮套在枯瘦的指节上，随着急促的喘息微微晃动。
虞梦凝握着药碗的手发颤，药汁顺着碗沿滴在褥子上，晕开深色痕迹。
这半月来，她几乎寸步不离病榻。每日天不亮便守在小厨房，盯着砂锅里翻滚的药汤，将熬好的汤药一勺勺吹凉，再小心翼翼地喂进睿亲王口中。
可他的身子仍如风中残烛，一日比一日衰弱。
老大夫背着药箱从内室出来时，白须在穿堂风里簌簌抖动。
他攥着管家的手腕，声音压得极低：“准备后事吧，趁着王爷还能走动，带他去完成些心愿……”
话未说完，屋内突然传来瓷碗碎裂的声响，惊得廊下的灰雀扑棱棱乱飞。
虞梦凝望着满地狼藉，又看向仍死死盯着画卷的睿亲王，心中泛起酸涩。
素玉默默拿起扫帚，红着眼眶清理碎片，时不时偷偷抹一把眼泪。
次日清晨，她带着素玉和几个小厮，硬是将神志恍惚的睿亲王抬进了轿子。
轿子晃晃悠悠行至山头，夕阳正将天边染成血色。
睿亲王倚着软垫，浑浊的眼珠盯着漫天晚霞，突然轻笑出声：“原来这晚霞，真和画里一样。”
“我最喜欢看晚霞了。”
虞梦凝跪坐在轿边，裙摆沾满草屑。
她指着远处火烧云，声音不自觉放柔，“小时候，爷爷常带我爬到山顶，说晚霞是神仙打翻的胭脂盒。”
话音未落，睿亲王突然伸手，枯树枝般的手指颤抖着指向她：“过来。”
虞梦凝僵了一瞬，想起往日被要求当痰盂的恐惧。
可对上他眼底罕见的温和，还是缓缓凑近。
一股甜腻气息突然涌入口腔，虞梦凝下意识吞咽，竟尝到冰糖的清甜。
她惊愕地望着睿亲王，却见老人已无力地靠回软垫，痰液顺着衣襟蜿蜒而下。
“看来……
真要去见他们了。”
睿亲王望着天边最后一抹残阳，喉间发出咯咯的笑声。
虞梦凝鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间被泪水充盈，她声音发颤，带着几分祈求：“王爷，您不会死的！您一定会好起来的！”
睿亲王的目光落在她发间晃动的白玉簪上，浑浊的眼睛里泛起水光：“如果我的孙女还在，她现在应该跟你一样大。”
他的声音轻得像一片随时会飘落的枯叶，“这些日子，多亏有你……”
虞梦凝的泪水大颗大颗砸在他褪色的锦袍上，洇出深色的花。
记忆突然翻涌，幼时祖父哄她入睡的场景与眼前重叠，让她哭得愈发克制不住。
暮色渐浓，山风卷起轿帘，将两人的身影裹进苍茫夜色里。
睿亲王颤抖着抬起手，想要擦去她的眼泪，却因气力不支又垂落下去：“可不可以……
叫我一声爷爷？”
山风突然呼啸着灌进轿帘，卷起虞梦凝的发丝。
她哽咽着，将脸埋进他的膝头，终于喊出那声在喉咙里打转许久的称呼：“爷爷……”
这一声出口，仿佛打开了泪水的闸门，她哭得浑身发抖，而睿亲王布满老年斑的手，轻轻覆在她背上，一下又一下，动作越来越缓，越来越轻
。