那是在今年五月的梅雨季，Y的母亲决定动手术了。
自从Y的母亲检查出患有子肌瘤时持续追踪了几年，从原先的五公分、八公分到最後不得不切除的十公分，让Y的母亲在手术前一个星期提心吊了好一阵子，最後抱着七上八下的心在当天进了手术室，从下午一点开始直到晚上九点才从恢复室出来转往病房。
手术期间Y的父亲早早坐在恢复室门前的等候区，Y和妹妹下午才进医院与Y的父亲交班，在Y的父亲去医院餐厅吃饭时，Y坐在椅子上从布袋里拿出邱妙津的日记吃书般的一页一页读了起来。Y的妹妹在另一边的椅子上呆坐着，等候区内只有零星几个家属同她们坐在这枯等，等急了就走到恢复室门前按下对讲机，与里面的护理师询问病患状况，但大多数的时间只能在冷清的走道间来回兜圈，望着在手术室与恢复室间进进出出的医护人员，开口却对不到眼，站直了身T却只能无所适从的向後退，就怕妨碍了忙碌的医护人员。
心里那个着急，迟迟放不下来，经过一番纠结，只能坐回原位，一如刚来的时候，空空地等。
Y没有吃午餐，不知道为什麽吃不下午餐就进了医院，手里抱着邱妙津的日记却什麽也读不进眼睛，脑子里糊成一团，日光灯打在颓然靠着椅背的身上，明明该是在Y的肚子里饿得闹腾了，Y却一点感觉也没有，彷佛身T不是自己的，好像现在抱着书静得连一点风吹草动也未受到g扰的自己，是另一个陌生的躯T，空壳一般的躯T。慢慢的Y开始感觉到一种焦躁与慌乱侵入身T内部，去她的血与温度，Y的手顿时失去了血冰冷的像泡入冰块内住了她的视线，想起那日医生留给她的病名「恐慌症」明明是去年的事，却熟悉的像今年才发生的一样使Y吁了一口气把书阖上收回布袋，开始发长长的呆，想一堆自己感兴趣的食物，促进嘴里的唾和食慾，忘掉医院、手术室、恢复室、等候区、医护人员、家属，以及仍在进行手术的母亲。
沉重有力的脚步声从右边的走道上传来，耳力很好的Y一听便知道是父亲回来了，那时天已暗时间来到了晚上七点，什麽都没有改变，没有一位病患从恢复室出来，除了偶尔走动的他们，一切都如预想的那样，像大队接力似的交再交，却不是向前奔跑，而是站在原地空等。
Y的父亲让Y和妹妹先回去休息，握紧背在身上的布袋Y感到一种深沉的无力感，明明有着健全的四肢却什麽事也做不了的无能，活像个废物似的，挥动废物般的手转过身，拖着废物般的脚一点一点远离刺眼的日光灯。浅蓝塑料椅上只坐了几位凄凉的人影，静默的连自己的脚步声都听见。
在那短短的瞬间，Y起了一个念头，若遭罪受的是她就好了。