如箭矢般飞逝的时间，把我从大一推进大二。
那年我已经不只是学生，我是外部社团的社长。
我的决策会影响五十个，甚至三百多个人。
我得处理行政、跑业务、负责经费和活动企划，同时还要兼职赚钱，维持基本生存。
其实是累的。
但我知道自己在锻链某种能力——那种能把事情撑起来的能力。
我原本打算参加一场英文b赛，指导老师是她。
但最後没能完成，因为身T状况出了一点问题。
那场b赛变成我人生中第一个「来不及靠近」的故事。
有一天，英文课上有人进来宣传社团招募。
我没有特别期待什麽，只是单纯想：「看看也好。」
结果就是这样，我成了语言中心的助教，第一次开始在她的世界里工作。
第一天上班，负责整理杂物、送东西、传资料。什麽都不懂，什麽都乖乖做。
第二次上班时，学长像丢任务一样淡淡地说：
「你今天帮老师准备开会用的简报。你找一下介绍台中的英文资料，做成就好。」
我愣了一下，点了点头。他没再多说，转身就走了。
那天，我学会了一个新单字：麻薏。
看起来像是在做功课，但其实是第一次感受到「她要用我做出来的东西」。
那种责任感，有点发烫。
第三次上班，学长一脸紧张跑来问我：
「欸欸，你上次把简报交给老师之後……她有说什麽吗？」
我愣住，回他：
「老师……没说什麽欸。」
他明显松了一口气，像是刚被赦免的囚犯一样说：
「那就好。」
我那时才意识到：
原来她讲一句话，会让别人压力大到晚上睡不着。
而我那时只是想知道：她到底看了没？她心里怎麽想？
我还不晓得，我之後会在她的课程、语音、讯息里听见那些情绪变化，听得b学长还细。
但现在的我，只是语言中心的新助教。
开始进入她的语言系统，还看不懂它的运作逻辑。